Hai vợ chồng cùng trong ngành xuất
bản sách. Đêm tân hôn của họ thật thơ mộng. Họ nói với nhau đủ chuyện từ chuyện
yêu đương, gia đình, bè bạn, nghề nghiệp.
- Anh chồng ôm vợ âu yếm rồi đọc
thơ:
"Sách mới cho nên phải đắt
tiền"…
- Chị vợ cùng nghề, nghe chồng đọc
liền ứng khẩu đọc tiếp luôn:
"Hôm nay xuất bản lần đầu
tiên"…
- Anh chồng ghì chặt vợ vào lòng
mình đọc luôn câu thứ ba:
"Anh còn tái bản nhiều lần
nữa"…
- Chị vợ sung sướng đọc câu thơ
trong tiếng thở hổn hển:
"Em để cho anh giữ bản
quyền"…
***
Vài năm sau:
- Cô vợ đọc:
"Sách đã cũ rồi phải không anh?
Sao nay em thấy anh đọc nhanh.
Không còn đọc kỹ như trước nữa.
Để sách mơ thêm giấc mộng
lành."
- Anh chồng ngâm:
"Sách mới người ta thấy phát
thèm.
Sách mình cũ rích, chữ lem nhem.
Gáy thì lỏng lẻo, bìa lem luốc.
Đọc tới đọc lui, truyện cũ
mèm."
- Cô vợ thanh minh:
"Sách cũ nhưng mà chuyện nó
hay.
Đọc hoài vẫn thấy được bay bay.
Đọc xong kiểu này, rồi kiểu khác.
Nếu mà khám phá sẽ thấy hay."
- Anh chồng lầu bầu:
"Đọc tới đọc lui mấy năm rồi.
Cái bìa sao giống giấy gói xôi.
Nội dung từng chữ thuộc như cháo.
Nhìn vào hiệu sách, nuốt không
trôi."
- Thằng hàng xóm hắng giọng sang:
"Sách cũ nhưng mà tui chưa xem.
Nhìn anh đọc miết thấy cũng thèm.
Cũng tính hôm nào qua đọc lén.
Liệu có trang nào anh chưa
xem???"